Un silencio diáfano sólo roto
por el tic-tac acompasado de un reloj.
Conjura los ecos del tiempo
a modo de fotografía sepia,
aflora una queja en sus ojos
no sé si por el esfuerzo
de abrir el postigo de la ventana.

Afuera, el otoño y sus artes:
los árboles, que del infinito
y violento retorno,
han perdido su vestimenta
y los troncos y las ramas quedan
casi sin vida, meditabundos,
rehusando la muerte en pleno,
quedándose sólo en su antesala;
y lloran,
lloran en silencio bajo la luz mortecina
de esta tarde de octubre.

Yo paso por ahí, por esa calle
con casas y árboles – desnudos –
y lo veo todo, de un golpe,
como en una fotografía – sepia –
y pienso
que por esta vez
octubre no ha desolado del todo mi alma.